Denise Grünsteinin valokuvissa on jotakin salaperäistä ja selittämätöntä, joka pitää katsojan epävarmuuden tilassa. Ne ovat kuin tukahduttavia unia tai väärinmuistettuja muistoja. Kiasmaan kootun näyttelyn nimenä onkin osuvasti Figure Out eli "ota selvää".

Samannimisen kuvasarjan surrealistisissa kuvissa mallit kätkeytyvät hiustensa taa. Henkilökuvillaan alun perin tunnetuksi tullut Grünstein kertoo väsyneensä kasvoihin ja halunneensa ottaa tietoisen askeleen pois muotokuvista. Katsoja miettii, mitä ihmisestä voi tietää, kun hänen kasvojaan ei näy. Entä mistä on luovuttu, kun tuloksena on kasa poisleikattuja hiuksia tai riisuttu peruukki?

Hiukset hallitsevat myös Grünsteinin ensimmäistä videoteosta Kaikki liha on kuin ruoho. 40-minuuttisessa, oudon meditatiivisessa teoksessa leikeltyjä hiuksia tipahtelee pöydälle — ja nousee ylös, pois kuvasta. Teoksen nimi on lainaus Vanhan testamentin Jesajan kirjasta.

— Siinä on kyse luonnon kiertokulusta: kasvusta ja kuolemasta, Grünstein kertoo.

Suomalaissyntyinen, juutalainen Grünstein sivuaa näyttelyssä myös omaa taustaansa. Juutalaisten historia on läsnä Itä-Euroopassa kuvatussa Zone V -sarjassa. Kuvauspaikkoja olivat muun muassa Auschwitzin ja Theresienstadtin keskitysleirit ja puolalainen synagoga. Auschwitzissa Grünstein päätyi kuvaamaan pilviä ja taivasta, koska ei kyennyt kuvaamaan sisällä.

Theresienstadtissa Grünstein kuvasi arkistohuonetta, jonka on hyllyt ulottuvat katosta lattiaan.

— Siellä ovat tiedot niistä, jotka tulivat, eivätkä koskaan lähteneet. Lattiaa peitti paksu pöly.

Malplacé-sarjan Grünstein kuvasi lapsuuskesiensä maisemissa Hangon ympäristössä. Sarjan nimi viittaa väärässä paikassa olemiseen, joka on Grünsteinille kuulemma tuttu kokemus: hän sanoo, ettei ole suomalainen eikä ruotsalainenkaan. Sarjan mustavalkoisissa kuvissa aika on jättänyt jälkensä miljööhön: ikkunanpielet ovat ravistuneet, villiviini peittää seinän, ranta kasvanut umpeen kaislikoksi. On kuin kuvien naishahmo ei enää löytäisi tietä oudoksi muuttuneessa maisemassa.

— En ole kiinnostunut todellisuudesta, vaan oudoista asioista, siitä, mitä en ymmärrä.

Naishahmon ja ympäristön suhde on jännitteinen myös Figure in Landscape -sarjassa, jossa Grünstein tulkitsee uudelleen romanttisen maisemamaalauksen perinnettä. Lavastettujen kuvien nainen on maiseman vanki, joka pyristelee pakoon itselleen vieraasta tilanteesta.

Denise Grünsteinin näyttely Figure Out on esillä Kiasmassa 15.8. saakka.