Kävin keskikesällä Roomassa ja Kuhmossa. Ne hahmottuivat mielessäni symboleiksi oman maailmani kaksinapaisuudesta.

Kuhmon perukkaan palautuvat juureni, sillä siellä sijaitsee isänpuoleisen sukuni kotitila. Pihasta avautuva jylhän kaunis maisema muistuttaa Nälkämaan laulun sanoista, joiden mukaan "meidänpä vapautta vaarat on nää".

Korpimaan tarjoaman henkisen vapauden kääntöpuolena on ollut taloudellinen takapajuisuus, josta Ilmari Kiannon sanoittama maakuntalaulukin kertoo. Kainuu on aina ollut syrjässä. Tulevaisuus on entistäkin hiljaisempi. Talot ovat autioituneet. Jonnekin on kadonnut myös maitolaituri, jonka äärelle kirjastoauto lapsuuteni kesinä seisahtui.

Rooma taas edustaa sitä kosmopoliittista maailmaa, johon olen teologina kouluttautunut. Vaikka Kristuksen kirkko onkin kaikkialla, sillä on historiallinen erityisside Roomaan. Perimätiedon mukaan apostolit Pietari ja Paavali kohtasivat kohtalonsa ikuisessa kaupungissa. Kristikunnan globaalius onkin ainutlaatuisella tavalla aistittavissa Pietarinkirkon ympäristössä, jonne saapuu pyhiinvaeltajia kaikkialta maailmasta.

Myös Rooman historiallinen monikerroksisuus kiehtoo. Antiikin temppeleiden kiviä on käytetty kirkkojen rakentamiseen. Kaiken yllä levittäytyy italialainen dolce vita, sillä kaupungin piazzat ja sivukujat ovat kuin luotuja kiireettömiä illallisia varten.

Uusi kerrostuma roomalaiseen katukuvaan saapuu etelästä. Monivärinen Eurooppa näyttäytyi lähtökohdiltaan epäoikeudenmukaisena: afrikkalais- ja aasialaisperäiset maahanmuuttajat kauppatavaroineen häipyivät vauhdilla paikalta, kun poliisi vain vilahti piazzalla.

Henkinen matka Roomasta Kuhmoon on suuri. Kuitenkin molemmat ovat kuuluneet vuosisatoja samaan eurooppalaiseen verkostoon. Tuon yhteyden sementtiä on kristillinen usko. Kainuun pirteissäkin katekismuksesta päntätty apostolinen uskontunnustus palautuu Rooman seurakunnan kastetunnustukseen.

Vaikka uskonpuhdistus löi kiilaa Euroopan kristittyjen välille, historia yhdistää. Myös ekumeeninen liike rakentaa uusia siltoja, jotka ovat tarpeen: kovenevassa eurooppalaisessa mielipideilmastossa tarvitaan kristittyjen yhteistä todistusta Jumalan valtakunnan arvoista, joiden varaan yksistään voidaan rakentaa oikeudenmukainen yhteiskunta. Olipa kyse Kainuun työttömistä tai Rooman katukauppiaista.