Yhtenä päivänä kevät yllättäen on. Se saa hetkessä varsinaisen siivon aikaan: taulut vaihtavat seinillä paikkaa ja vaatekaappi tyhjenee, kun vaatekeräykseen lähtee kolme ja kirpputorille kaksi kassia tavaraa.

Villavaatteet pestään, eteinen perataan. Pienet, risat ja hyvin talvehtineet kurakengät viedään roskiin. Parvekkeella majaillut tyhjiä säilykepurkkeja sisältävä jätesäkki toimitetaan jäteasemalle syksyllä hajonneen pölynimurin saattelemana. Parveke pestään, ajatus verhojen vaihtamisesta saa alkunsa, ajatus maton pesusta viriää.

Käydään saman tien tuumasta toimeen ja pian kirkkaissa ikkunoissa heilahtaa keveä pellava, parvekelaatikoihin ilmestyvät kukat, matto kääräistään kainaloon, pyörä talutetaan huoltoon, renkaita pumpataan, hernepyssyt kaivetaan esiin, suojalasit, kumihansikkaat, nallit, lenkkitossut, pesäpallot, pöly, kaikki kieppuu valossa. Illansuussa istutaan kevään kunniaksi sohvalle pölyhuiska kädessä, nostetaan kahvikuppi huulille ja lausutaan hiljaa: kiitos.