Topeliuksella on satu nimeltä Parempi tie, jota lapsena inhosin syvästi. Siinä äiti lähettää Tuttelin ja Puttelin markkinoille ostamaan leipää, ja lapset joutuvat valitsemaan kahdesta tiestä: leppälintu mainostaa "kuivaa leipää, kovaa leipää", mutta varis lupailee "piparkakkuja, rinkilöitä". Vähänkin lukenut tiesi, mitä kummastakin valinnasta seuraisi, ja juuri se suututti.

Satu tuli mieleeni, kun piti ideoida merkkipäivätarjoilua ja päähän tulvi makumuistoja. Oivalsin, että elämäkertansa voisi kirjoittaa paitsi tekemistensä myös leivonnaishistoriansa pohjalta, sekä Tuttelin että Puttelin tietä kulkemalla.

Lapsuuteni puttelimaiset huippumuistot liittyvät kaupan leivonnaisiin, joita sai vain harvoin: Kymen Wienerin marenkeihin, pumpernikkeleihin ja käpykakkuun, lähikaupan sokeroituun pusuun, jossa oli ikään kuin turpeat huulet. Kotipullaa oli aina, siksi äidin leipomuksista vain vappumunkit pärjäsivät kaupan tarjonnalle.

Oppikoululaisena saavutin jo omavalinnan asteen: viikkorahat hupenivat kivijalkakaupan pariisilaisiin, uimahallin munkkirinkilöihin ja Mannerin suklaisiin ananasleivoksiin, joita nautittiin kaverin kanssa jumppatunnilta lintsatessa. Opiskeluaikaan Tampereella taas liittyivät Branderin omenamunkki ja yliopiston kuppilan litteä omenapiirakka, ensimmäiseen työpaikkaan, Yleisradioon, banaanikakku, jolla juhlistettiin milloin mitäkin.

Tutteli-tieni alussa ovat rapeakuorinen iso ruislimppu ja pehmeä ranskanleipä, joka lauantaimakkaran ja kurkun kanssa maistui taivaalliselta. Parasta hiivaleipää teki kuitenkin Eija-täti hirvensalmelaisen maatalon uunissa. Kuiva ja kova leipä liittyi kouluun, sillä minun sukupolvelleni alettiin pääruoan lisäksi tarjoilla näkkäriä. Opiskeluaikaan tutustuin sitten rievään ja Väinämöisen palttoonnappeihin ja ah niin ranskalaiseen patonkiin.

Aikuisvuosina suuret makuelämykset ovat käyneet harvinaisiksi. Tarjontaa on liikaa, ehkä kokemustakin. Mutta Topelius oli silti väärässä: on hyvä saada sekä vatsantäytettä että makeita muistoja.

Ellei sitten ole vain 20 penniä kukkarossa, kuten Tuttelilla ja Puttelilla.