Hän pyysi juhliin, mutta minä kieltäydyin. Tanssiinkutsu oli houkutteleva, mutta en ollut sillä tuulella.

Toisen kerran kapinoin, koska olin hänelle vihainen. Suuttumukseni saattoi kestää monta viikkoa, jopa kauemminkin. Saattoi olla, että olin suorastaan verisesti loukkaantunut. Yhtenä iltana tukka oli pesemättä ja pusero vääränvärinen, ja kerran taas tulin ajatelleeksi, ettei minusta ole hänelle seuraksi. Tunsin olevani ruma, kiukkuinen ja saamaton.

Joskus jopa karkasin hänen ulottuviltaan. Tai niin ainakin luulin. Näkihän hän minut, löysi kaikkialta, ja vartioi, etten juoksisi pahasti eksyksiin.

"Missä sinä olet?", hän huhuili lempeällä äänellään, niin että tiesin hänen tietävän. Sillä tavalla äiti leikki kukkuluurua kanssamme, kun olimme lapsia.

Kun annoin periksi ja juoksin häntä vastaan, hänen silmänsä säteilivät. Mietin välillä, oliko hän todella iloinen minun näkemisestäni. Väsymys ja huoli näkyivät hänen kasvoillaan, kuin hän olisi valvonut ja ajatellut murheitani, ollut tuskissaan takiani. Ja sitten tuo hyväksyvä hymy, kun tulin takaisin,

Ehkä sinä rakastat minua. En tiedä, mitä minussa näet, mutta se on sinun salaisuutesi. Olet sanonut, että olen sinun lapsesi. Niin kuin itse iloitsen ja itken omien lasteni vuoksi, niin sinäkin elät arjessani mukana, tarjoat läsnäolosi leivän. Kun minuun koskee, riennät ympäröimään minut pehmeällä valollasi. Kun en voi hengittää, avaat ikkunan.

Niin kauan kuin olen olemassa, en lakkaa olemasta sinun lapsesi. Kastetta ei voi peruuttaa. Se ei ole päivitettävä dokumentti. Sen voimassaolo ei riipu ajan vaihteluista tai minun tunteistani.